বই পড়ে কাটে আমার সময়। প্রগতি লেখক সংঘের কাজ বা অন্যান্য মিছিল প্রতিবাদ সমাবেশে যাই। তারপরও লেখা আমার পরিচয়, লেখা আমার বিশ্বাস। আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসের সমস্ত প্রকাশ আমার লেখা। কিছুদিন আগে ঈদ গেল। আমাকে সাহিত্যসহ বিভিন্ন রকমের বিষয় নিয়ে লিখতে হয় বলে পড়তে হয়, ঘুরতেও হয়। তবে লেখার চাপ সব সময় থাকলেও এটা নিয়ে অনেক ভালোবাসাও আছে। লেখার ব্যস্ততা থাকে সারা বছর, তারপরও ঈদ তো লেখকদের মৌসুম। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদ্মানদীর মাঝির শুরুতে বর্ষাকাল কুবেরদের যে মৌসুমের কথা বলা হয়েছে, তার সঙ্গে লেখকদের পার্থক্য কী? এবারে একটা গল্প অনুবাদ করেছি রাশান লেখক ভøাদিমির নবোকভের, কবিতা, প্রবন্ধ, নিবন্ধ, পুরনো ঢাকার ফিচার, পথের গল্পÑ সব মিলিয়ে লেখা এখনও শেষ হয়নি। পত্রিকায় চাকরি করার সুবাদে অফিসের পাশাপাশি বিভিন্ন কাগজে বিভিন্ন বিষয়ে লিখতে হয়। তবে আমার লেখার চাপ মাসব্যাপী, বছরব্যাপী এত বেশি থাকে যে ঈদসংখ্যা নিয়ে আমি খুব ব্যস্ত হই না। ঈদসংখ্যা পাঠক আগের মতো আর পড়ে না। লেখার মানও যে খুব থাকে তাও না। তবে মূল কথাটা বিজ্ঞাপনের রাজনীতি। সাহিত্য সম্পাদক পরিশ্রম করেন এন্তার। কিন্তু তার বাছাই করা লেখার ওপর তার আসলে কোনো নিয়ন্ত্রণ থাকে বলে আমার এই সাংবাদিকতা জীবনের অভিজ্ঞতা বলে না। এমনও হয়, সাহিত্য সম্পাদকের অজান্তে বিজ্ঞাপন ধরানোর জন্য কোনো একটি লেখার দুপাতা ফেলে দেওয়া হলো। মানবিহীন দুটি লেখা ধরিয়ে দিয়ে মানসম্পন্ন দুটো লেখা বাদ দিতে হলো। সাহিত্য সম্পাদকের কষ্ট ভরা ঈদসংখ্যাগুলো কষ্টের ধূসর পাÐুলিপি বলা যায়। বইয়ের নাম ‘বাঙালির লোকধর্মের ইতিহাস’। কাজটা আমার অনেক দিন ধরে করতে হচ্ছে। খ্যাতিমান লেখক ও রাজনীতিক কমরেড হায়দার আকবর খান রনোর বই ‘পলাশী থেকে মুক্তিযুদ্ধ’ (২ খÐে) বইয়ের ইতিহাসের অ্যালবাম কাজটা আমি করছি। এর মধ্যেও গল্প লিখছি গল্পপাঠ ডটকমের জন্য।  ইত্তেফাক, কালের কণ্ঠ, আমাদের সময়, সময়ের আলোর সঙ্গে সাম্প্রতিক দেশকাল, সাপ্তাহিক ও ত্রৈমাসিকে লিখতে হয়, লিখতে হয় রাইজিংবিডি, এনটিভি অনলাইনসহ দেশ-বিদেশের একাধিক কাগজে। এখন পড়ছি সত্যেন সেন রচনাবলী। বিচ্ছিন্নভাবে তার বই প্রায়ই পড়া আবার পড়ছি ‘গ্রামবাংলার পথে পথে’। এ বইয়ের মধ্যে রয়েছে চারণ সাংবাদিকতার মূল পাঠ। পুনরায় পড়ছি কার্ল মার্কসের পোভার্টি অব ফিলসফি। এটা শেষ হলেই মহাভারত পড়ব বলে তৈরি হয়েছি। চোখে সমস্যা দেখা দিয়েছে। তবু যতক্ষণ চোখে আলো আছে লিখব, পড়ব।