মেঘের আড়াল থেকে একটা আলোর ঝিলিক জয়িতা নদীর ঢেউয়ে পড়তেই অসম্ভব সুন্দর যে আলোময় দৃশ্য তৈরি হলো তা নম্রতার হৃদয় হয়ে আশপাশের নিউরনগুলোতে ছড়িয়ে পড়ল দ্রুত।
‘ওয়াও চমৎকার’Ñ বৈঠানৌকার গলুইয়ের ওপর বসে থাকা নম্রতা মুগ্ধতায় হাত বাড়িয়ে দিতেই সোনা চকচকে পানি টেনে নিয়ে গেল ওকে। চারদিকে স্বচ্ছ পানি আর পানিÑ মাঝখানে নীলচে আলোর পথ। হাঁটতে হাঁটতে খুব চেনা একটা জায়গায় চলে এলো ও। সবুজ ঘাস, দেউরি উঠোনÑ খুবই চেনা। বুকের ভেতর হু হু করে ওঠে। চোখ কচলে তাকাতেই ও দেখতে পায়Ñ একটা ঘর, পাশে লাল ফুলে ছেয়ে যাওয়া ডালিম গাছ; যে গাছটার নিচে অনেক খেলেছে নম্রতা। আলগোছে ঘরে ঢুকে পড়ে ও। আশ্চর্য হয়ে দেখে বিছানার কোনায় ওর মা বসে আছে। কমবয়সিÑ খুব বেশি হলে সাড়ে আঠারো বা উনিশ হবে। পাশে বাবা। মায়ের নাকের ওপর ঘাম চকচক করছে। মনে হচ্ছে ওর মা সন্তানসম্ভবা। আর প্রসবের ব্যথা শুরু হয়েছে তার। নম্রতা এতক্ষণে আবিষ্কার করল ওকে কেউ দেখতে পাচ্ছে না। দাঁড়িয়ে থাকল দরজার এক কোনায়। মা ব্যথায় ছটফট করছে। বারবার বাথরুমে যাচ্ছে আর আসছে। নম্রতার খুব কষ্ট হচ্ছিল। ইচ্ছা করছিল দৌড়ে যেয়ে মাকে বুকে জড়িয়ে ধরতে।
পাশের বাড়ির দাই নুরীর মায়ের সাথে ওর দাদি ও একজন মহিলা এসে ওর বাবাকে বের করে দিল ঘর থেকে। মাটিতে চটি বিছিয়ে মাকে ওরা পায়ের ওপর বসিয়ে রেখেছেÑ শুতে দিচ্ছে না। ব্যথায় তখনও চিৎকার করছে মা। পেটের ওপর একটা গামছা ধরনের কাপড় দিয়ে টাইট করে বেঁধে দিয়েছে দাই।
নম্রতা চিৎকার করছিল, ‘আমার মাকে মেরে ফেলো না’Ñ কিন্তু কেউ ওর কথা শুনতে পাচ্ছিল না।
অবশেষে দাই নুরীর মা একটা জীবিত শিশুকে টেনে বের করে আনল। মা নিশ^াস নিচ্ছে। সবাই এখন শিশুটাকে নিয়ে ব্যস্ত। নম্রতা বাইরে বেরিয়ে এলো। ওর সারা শরীর কষ্টে কাঁপছে। বাইরে বেরিয়ে দেখে বাবার হাতে মিষ্টি। নম্রতার দাদা হেসে হেসে বলছে, নাড়ি কাটার সময় ওর নাম কী রাখলা? বাবা বলল, ‘নম্রতা’।
নিজের জন্মদৃশ্য দেখে নম্রতা বাতাসের বেগে দৌড়াতে লাগল। যে বাতাস অতীতকে নিয়ে আসে বর্তমানে, কখনও বর্তমানকে ভবিষ্যতে, নিজের অস্তিত্বের রহস্য উন্মোচন আর সময়ের সাথে লেপ্টে থাকা অনুভূতিগুলোর সন্ধান খোঁজায় ঈশ^রকণায়।