শব্দহীন এক নিঝুম রাত। ঘরে আমি একা। রাত তখন অনেক গভীর। ঘুমোনোর চেষ্টায় এপাশ ওপাশ করেও কাজ হচ্ছিল না। টেবিল ল্যাম্পটা জ্বেলে সেল্ফ থেকে একটা বই নিয়ে চোখ বুলোচ্ছিলাম। আর তলিয়ে যাচ্ছিলাম ওর ভেতরে। আচমকা কেউ একজন এসে দাঁড়াল ঠিক আমার সামনে। আমি পলকহীন তাকিয়ে ছিলাম ওর দিকে। তারপর অনেকটা সময় পার হয়ে গেছে। ও মূর্তির মতো দাঁড়িয়েই ছিল।
একজন মানুষ এতটা সুন্দর হতে পারে জানতাম না। সৃষ্টিকর্তা এতটাই রূপ দিয়েছেন যে, যা দেখে আমি মুগ্ধ।
ওকে দেখছিলাম আর ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছিলাম মনের গভীরে, মানে একেবারে ভেতরে। আমার মুখে কোনো কথা নেই। নেই ওরও।
আমি দেখলাম ওর ডাগর ডাগর দুটি চোখ থেকে আলো ছড়িয়ে আমার মনের ঘর আলোকিত হচ্ছে। আমি শোয়া থেকে উঠে দাঁড়ালাম। ও একটুও সরল না। আমি একেবারে ওর কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। ওর মসৃণ গালে হাত বুলালাম। চোখের পাপড়ি ছুঁয়ে দিলাম, ছুঁয়ে দিলাম ওর প্রশস্ত কপাল। ও কোনো বাধা দিল না। এবার আমি ওর চুলে হাত বুলাতে লাগলাম। ওর ঘনকালো কেশ থেকে একটা মাদকতাময় গন্ধ বের হয়ে পুরো ঘর সুবাসিত হলো। আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলাম। ঠিক ওর সামনে দাঁড়িয়ে ওকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলাম। মানুষ এত সুন্দর হতে পারে! এ যে বেহেস্তের হুর। ভাবলাম তাহলে কি আমি মরে গেছি! পরকালে বুঝি হুর এসেছে আমার কাছে। নিজের হাতে নিজেই চিমটি কাটলাম। না, মরিনি। বেঁচে আছি। তাহলে আমার সামনে এই হুর এলো কীভাবে!
ওর শরীর থেকে নারীত্বের ঘ্রাণ বের হয়ে সুবাস ছড়াচ্ছে। আমি মাতোয়ারা হয়ে যাচ্ছি।
ওর চিবুকে হাত বুলাতে লাগলাম। আহ্! কী মসৃণ! নিজেকে ধরে রাখতে পারছিলাম না। মাথাটা ঝিমঝিম করছিল। একটা ঝাঁকুনি দিয়ে নিলাম মাথাটা। না সবই তো ঠিক আছে। ও পলকহীন তাকিয়ে আছে আমার দিকে। ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি। যেন আমাকেই হাতছানি দিয়ে ডাকছে। আমি দুহাতে ওর মুখমÐল চেপে ধরলাম। চুমু করলাম ওর কপালে। এবার আমি নিশ্চিত, এটা কোনো মানবী। আমি স্পষ্ট ওর স্পর্শ অনুভব করলাম। ও ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। এক বিন্দুও সরেনি। আমি ওকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিলাম। ওর শরীরের নরম ছোঁয়ায় আমি এক অজানা তৃপ্তি অনুভব করলাম। যে তৃপ্তির পরশে আমার দুচোখ বন্ধ হয়ে এলো। এরপর কতটা সময় পার হয়ে গেছে বলতে পারি না। হঠাৎ ঝাপটা বাতাসের শব্দে আমার তন্দ্রা ভেঙে যায়। সামনে তাকিয়ে চমকে উঠি, দরজা-জানালা সবই বন্ধ। তাহলে ও গেল কোথায়। আর আমিই বা বিছানায় কেন? আমি তো ওর সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম।
বুকের ওপর মেলে রাখা বইয়ের পাতায় এক অপরূপার ছবি। তাহলে কি এতক্ষণ...